El Cacique tenía unos 20 niños reconocidos con al menos 10 mujeres; Varios querían cantar con la ilusión de que el apellido les dio la voz de que la naturaleza no cuando alguien pronuncia el nombre de Diomedes Díaz, no está hablando solo de un cantante. Diomedes se convirtió en una leyenda. No solo ha sido el mayor exponente del Vallenato, sino que también logró convertir su nombre en mito. Murió hace poco más de 12 años, pero su voz continúa colada en las ventanas abiertas de los autobuses, desde la ciudad de la ciudad, en las serdenadas improvisadas al amanecer. Y junto a esa voz, una pregunta que flotaba en el aire: ¿quién heredaría su trono? Lea también: El día en que Diomedes Díaz destruyó $ 100 millones: «Para esta maldita gente de plata me robó», la respuesta parecía obvia: algunos de sus hijos. El Cacique tenía, según registros y rumores, al menos veintiún hijos reconocidos con más de diez mujeres diferentes. Algunos con el mismo tono de piel y los ojos que brillaron como los de ellos, otros con la risa de la lluvia que parecían firmes. Varios, movidos por el peso y la seducción del apellido, decidieron enfrentar un micrófono. Y allí comenzó la verdadera batalla: tratar de vivir a la sombra de un hombre que llenó plataformas como que llena una cantina en la fiesta del empleador. Uno de ellos, élder Dayan, nació en la Fundación, Magdalena, en 1989, hijo de Rosmery Rodríguez. Cuando era niño, toqué para cantar, el 13 ya estaba grabando su primer álbum. En 2006 ya lanzó, con Miguel Avendoño en el acordeón. Sonó en ciertas regiones, pero el país de Vallenato todavía lo miraba como el «Chicin Boy» y no como un artista hecho y correcto. Fue la muerte de su hermano, el gran Martín Elías, en 2017, que cambió su destino. El Elder luego recogió las piezas de ese duelo y se unió a Rolando Ochoa, el acordeón de Martín. Desde allí llegó el álbum que me gusta, con canciones como Lovers, que superan los 130 millones de visitas en YouTube. Desde 2022 canta con Lucas Dangond, primo Silviors, y aunque es el más cercano a tocar el pedestal de su padre, siempre hay un par de pasos que parecen inalcanzables. Otro heredero de Diomedes es Rafael Santos, hijo de Patricia Acosta, prefería un camino que mezclaba música con la televisión. Ha actuado en novelas como Rafael Orozco: The Idol, y en las producciones que recrearon la vida de su hermano Martín y la fallecida Patricia Teherán. Su discografía incluye colaboraciones con Jorge Celedón y Rolando Ochoa, e incluso canciones que rescatan la voz póstumo de su padre. También fue uno de los más activos en disputas legales para proteger la herencia del jefe. Rafael Santos Díaz ha sido el otro hijo de Diomedes que ha logrado un poco más de reconocimiento por su propio nombre que por el apellido que carga en la parte superior. Varias de sus canciones han sonado en las estaciones populares y han estado entre las más escuchadas por algunas temporadas en comedores y rumbiars populares. Diomedes Dionisio, hijo de Denis Aoca, nació en 1980 en Valledupar y comenzó su carrera con Rolando Ochoa. Los tenían a ambos para vivir un episodio que marcaba sus vidas: en 1998, mientras viajaban en autobús a través de Tolima a una presentación, fueron secuestrados por el ELN. Semanas después fueron liberados, pero el miedo estaba allí, como una cicatriz que no se ve. A lo largo de su carrera, ha grabado álbumes como mi vida real y creyendo en la nuestra, y más recientemente participó en el Festival Vallenato 2023 con las canciones de Luis Enrique. Su sencillo más reciente, celoso de estilo, lo volvió a encontrar con Rolando después de años sin grabar juntos. Entre las hijas, Mariax Díaz, la más antigua, decidió ingresar a la música desde un rincón inesperado. Antes de cantar, leí letras de tarot. En una de sus incursiones musicales, grabó dedicado a mis cuatro muertos, un tributo a los familiares, incluidos su padre y su hermano Martin. El público no era indulgente: la criticaron por la carta, por la voz, por «no parecerse a su padre». Ella, sin embargo, continuó en ella, cantando y tirando de cartas, como si no escuchara a los murmullos. Y estaba Miguel Ángel Díaz, conocido como «El ángel del Cacique». Su historia era diferente, marcada por la fragilidad de la salud. Nació en Bogotá en 1987, hijo de Yolanda Rincón, y desde la infancia vivió bajo el peso de una enfermedad: insuficiencia renal crónica. A los 22 años perdió ambos riñones y pasó tres años conectado a una máquina de diálisis, hasta que su madre donó uno de los suyos. Durante un tiempo parecía que la tormenta se regaría, pero en 2024 fue complicado nuevamente: el riñón trasplantado dejó de funcionar como antes. En cuestión de meses fue intubado cuatro veces, pasó semanas en la UCI, ya a fines de ese año, su pierna derecha amputada. El sábado 18 de enero de 2025, Rafael María Díaz confirmó la noticia de que su familia temía: Miguel Ángel había muerto. Lo anunció con voz rota, diciendo que su hermano había luchado hasta el final. Entre los recuerdos que dejó se encuentran sus canciones simples, muchas con un tema cristiano, su alegría desbordante incluso en dolor, y esa imagen de un hombre que cantó para no buscar fama, sino para sentirse vivos. La historia de estos niños no es la historia de un fracaso. Es, más bien, el de una carrera contra un fantasma. Porque el fantasma del jefe canta más fuerte que todos juntos, y lo hace desde un lugar donde no hay errores ni críticas: memoria popular. En cada parranda, en cada taxi, en cada borracho que trajo, escucha hermoso, hay un pedazo de Diomedes. Y cuando uno de sus hijos sube a una etapa, siempre hay alguien en el público que pregunta: «Canta uno de su padre». Esa es la condena y bendición de tomar el apellido Díaz Maestre: tener que ganar los aplausos no solo por lo que eres, sino por lo que se espera que sea. El anciano, Rafael Santos, Dionisio, Mariallex y Miguel Ángel intentaron, cada uno a su manera, recoger la corona de un rey que no tenía sucesor. Pero, como con las leyendas, su reino todavía está vacío, protegido por un eco que no se apaga.
