La marca Paisa nació en un garaje, hoy tiene más de 130 tiendas en toda Colombia y sigue siendo un símbolo de bajos precios y tradición popular, hay frases que parecen eternas. Algunos se instalan en la memoria como un coro que nadie conoce bien cuando comenzó, pero que todos, tarde o temprano, han estado cansados. «The Brasier Fair y Solo Kukos», por ejemplo. Ese nombre suena en estaciones locales que se adhieren en la memoria y que anuncia la ropa interior con un tono alegre, ha acompañado a varias generaciones de colombianos. Detrás de esas palabras, convertidas en un tintineo popular durante décadas, hay antecedentes familiares, ingenio y supervivencia que comenzó en un garaje Medellin y terminó en un emporio con más de 130 tiendas distribuidas en todo el país. A mediados de la década de 1970, Medellín hirvió entre fábricas textiles, crisis económicas y el crecimiento de los vecindarios que parecían levantarse durante la noche. Allí, en 1974, un matrimonio de clase media, Rodrigo Urrea Aristizábal y Carmenza Peláez, decidieron que no quería continuar viviendo hasta el dominio de salarios o deudas ajustadas que parecían multiplicarse cada mes. Rodrigo trabajó como empleado, pero su salario apenas alcanzó para apoyar a la familia. Mientras tanto, Carmenza mantuvo su vieja máquina de coser pedal en una esquina de la casa, con la que alguna vez había hecho prendas simples. Lea también: solo, el almacén de que un agricultor se inventó para vestirse bien y barato cualquier tarde, mientras hablaba en la habitación, entendieron que había un negocio disponible para su mano: ropa interior. «Todos ponen bragas, todos necesitan un sostén», dijeron, como el que descubre una verdad elemental. Y abrieron el garaje de su casa para establecer una pequeña tienda. Rodrigo compró mercancías baratas en el centro de Medellín y Carmenza cosió algunas piezas para llenar los estantes. Con un par de exhibiciones y ansiosos, nació el negocio que, años después, sería conocido en todo el país. Rodrigo Urrea pronto entendió algo que cambiaría el curso de su vida: el verdadero negocio no era hacer, sino vender. La lógica era simple y efectiva: comprar barato y revender aún más barato, pero en volumen. Se asoció con pequeños fabricantes en la ciudad, comenzó a viajar a través de municipios y pueblos que ofrecen cucos y braseros, y gradualmente reunieron una red de clientes que confiaban en él. Mientras tanto, Carmenza estaba a cargo de la tienda inicial, administrando las ventas en medio de un Medellín cruzado por violencia, plata fácil y vértigo de los años ochenta. Fue en esa década cuando apareció el famoso jingle: «Fair of the Braier y solo Kukos», que todavía suena hoy en las radios locales. Era corto, pegajoso y efectivo: lo mismo sirvió para anunciar una nueva tienda en Bogotá que atraer clientes en Armenia o Villavicencio. Con cada apertura, el nombre se volvió más familiar. En los vecindarios populares, donde el bolsillo dictaba las compras, la marca se convirtió en sinónimo de barato y cumplido. Quien entra en una de sus tiendas sabe que está en territorio conocido. Las ventanas gigantes, el logotipo multicolor en rojo, azul, blanco y amarillo, los maniquíes sin cabeza vestidos con pequeños tangas o liga llamativa, y las paredes tapizadas de los brasiers y los cucos son parte de un paisaje que se repite en cada rama. Los precios también son parte de la identidad: cucos de cuatro mil pesos, sujetadores de diez mil. Ese compromiso con la económica les permitió conquistar los estratos 1, 2 y 3, que cambió su base de clientes fieles. Con el tiempo, que comenzó como una tienda en un garaje se convirtió en una red de más de 100 tiendas, ubicadas estratégicamente en áreas comerciales populares. Rodrigo no buscó un local lujoso o exclusivo; Los instaló donde sabía que las personas tenían efectivo justo, pero siempre dispuestos a gastar esencialmente. Y nada es más esencial que la ropa interior. En menos de 15 años, la marca ya tenía presencia en varias regiones del país. Mientras que otras compañías señalaron a los sectores más ricos, la Feria de Brasier y los Kukos en solitario se quedaron en el mercado masivo. Esa estrategia, agregada a la rápida expansión, hizo del negocio familiar uno de los más sólidos del sector. Con los cambios en el mercado, el catálogo también se amplió. Hoy no solo venden ropa íntima femenina: hay boxeadores masculinos, camisetas deportivas, calcetines y leggins. Sin embargo, lo que nunca ha cambiado es la promesa de precios bajos. Ese detalle ha mantenido la lealtad de miles de clientes que prefieren comprar allí antes de entrar en una elegante boutique. Otra característica distintiva de la cadena son sus trabajadores: la mayoría de los 700 empleados que asisten a las tiendas son cabezas de mujeres. Para muchos de ellos, el empleo en la feria ha significado la posibilidad de mantener a sus familias y ganarse la vida con estabilidad. Han pasado cinco décadas desde que Rodrigo y Carmenza abrieron ese garaje en Medellín. Hoy, el negocio sigue siendo familiar. La hija del matrimonio, Marcela Urrea Peláez, asumió la dirección y continúa la tradición de expandir y mantener vivo el espíritu con el que sus padres criaron el emporio. Ella, a la sombra de la experiencia paterna, ha estado a cargo de adaptar la marca a los nuevos tiempos sin perder la esencia: ropa interior popular, tiendas coloridas, jingles pegajosos y precios bajos. La Feria Brasier y solo Kukos no es solo una marca: es una parte de la memoria colectiva del país. En un país donde los grandes almacenes de los departamentos están llenos de etiquetas en inglés y precios inalcanzables, esta compañía Paisa ha sobrevivido apelando al sentido común: vender barato lo que todos necesitan. Tal vez es por eso que, medio siglo después, el Jingle continúa jugando, los maniquíes sin cabeza permanecen en los showcases y las ramas baratas continúan en las bolsas de millones de colombianos. Y detrás de todo eso, en la historia íntima de una familia que salió de la costura de la pobreza y los cucos reacios, sigue intacta la esencia de un negocio que convirtió la ropa interior en un emblema popular.
agosto 29, 2025
