A los 78 años, Humberto Villegas, ‘Condorito’, murió en Cali, fue pionero de la industria moteadora en la ciudad y creador del legendario Beso en las primeras horas del 24 de agosto Humberto Villegas murió. Pero lo conocían más por su apodo: Condorito. Se fue en silencio. Fue un paro cardíaco. Estaba en una clínica en el sur de Cali, lejos del retumbar de luces y esculturas que marcaron su vida. Pero la ciudad, que respira salsa, sudor y excesos, siempre lo recordará como el hombre que se convirtió en intimidad y que puso en el mapa dos moteles que ahora son parte de la cultura popular: los condóricosas y, sobre todo, el famoso beso. Lea también: Los 3 mejores moteles temáticos de Bogotá para perder la cabeza de Villegas nunca fue ningún hombre de negocios. Tenía una nariz prominente, se burlaba de humor y una imaginación desbordante. Sabía dónde otros solo notaron paredes frías y camas de pasaje, un escenario para el delirio y la fantasía. A su manera, era pionero en la industria del entretenimiento nocturno de Cali, un hombre que entendía que la ciudad no solo quería bailar y beber, sino que también quería jugar con el deseo. La diosa en la avenida El mejor retrato de Humberto Villegas no está en ninguna foto. Es en la gigantesca Venus que todavía domina la carrera 15 con la calle 26. Dieciséis metros de altura, cuatro toneladas de hierro y yeso, y una multa que nunca derribó la audacia de levantarlo. Los vecinos lo denunciaron, la oficina del alcalde declaró que ella era un peligro, pero allí continúa, imperturbable, como protegiendo el reino erótico que Villegas construyó ladrillo a ladrillo. Dijo que era un homenaje al amor y la fertilidad, pero todos sabían que también era una declaración de principios: aquí envía placer y envía a lo grande. «Condorito» no concibió discreción. Su motel tuvo que ser visto desde lejos, como una feria de parques temáticos, con esculturas de leones, cocodrilos, panteras, un coliseo en miniatura romano e incluso un mausoleo de estilo chino. Si Kiss no tuviera 185 camas, cualquiera lo confundiría con un museo delirante. Escenarios árabes, cavernas mexicanas, habitaciones con Tangos de Gardel o con valientes toros para llevar a la pasión de Pasodoble. Villegas entendió que el sexo, como la salsa, necesitaba un espectáculo. Y lo llevó al extremo. «Dijo que cada habitación debería ser un viaje», recuerda Edison, uno de sus hijos. Viaje que a veces comenzaba en la jungla Amazon, con represiones de animales a escala natural, y terminó en un Iglo polar con jacuzzi de agua helado, tubo de polo dance y osos de yeso mirando la escena. KISS no era solo un motel: era un catálogo de excentricidades. Lea también: Hernan Méndez y el compromiso con los motores Los clientes comerciales pueden elegir desde una habitación simple hasta una suite de lujo. La anécdota más repetida en los pasillos es la de un famoso futbolista que se encerró tres días con tres mujeres, whisky y antecedentes. Nadie se atrevió a decir su nombre, pero todos recordaron el tamaño de la cuenta. Humberto no se conformó con comprar decoraciones. Viajaba por el mundo y regresaba con recuerdos para reproducirse en su imperio. Contrató a un ejército de jóvenes escultores a quienes dirigió con paciencia y precisión. «Quiero un falo de cuatro metros», ordenó, y lo trajo de Perú. «Quiero un pino de quince metros», y parecía erecto al lado de la fachada. Sus empleados lo llamaron «el jefe». Lo vieron como un hombre bohemio, un mujeriego en exceso, pero también responsable. Supervisó a las criadas, aconsejó a los taxistas que esperaban afuera y se rieron de los clientes que intentaron robar los rollos de papel higiénico. Tenía una frase de encabezado: el placer también es una empresa, y debes tomarla en serio. El negocio de amor que las figuras hablan solo. En 2015, cuando el periodista Pacho Escobar hizo la Chronicle en el lugar, mil juegos de cama se lavaron mil juegos, se usaron 250 kilos de jabón, se vendieron 1000 condones al mes y había 80 empleados en doce horas de turnos. Un verdadero emporio sostenido en la intimidad de los demás. En los inventarios de Sex Shop, el más vendido no era un secreto: píldoras de sildenafil, consoladores y gotas emocionantes. Los administradores lo llamaron «la farmacia del amor». Y en medio de ese comercio febril, Humberto Villegas sonrió: su motel no era solo un escenario, también era un mercado, carnaval y confesional. Al final de su vida, «Condorito» ya no recorrió los pasillos como antes, sus hijos manejaron el negocio. Vinieron a ofrecer hasta 2.5 mil millones de pesos por beso, pero él nunca aceptó. Dijo que había cosas que no se vendieron, incluso si todo lo demás se negoció. Humberto Villegas no será recordado como un hombre de negocios convencional, sino como fabricante de fantasía, un hombre que convirtió el deseo en los negocios y el negocio en un espectáculo. Se fue, pero dejó a Cali un templo de neón donde cada habitación cuenta una historia. Y en esa ciudad que nunca duerme en absoluto, su memoria continuará, como una señal ligera que nunca se apaga. * Este texto se realizó en base a una primera versión que el periodista Pacho Escobar escribió en 2015 titulado Kiss Me, el motel más extravagante en Colombia
agosto 29, 2025
